アルバムを曲順通りに全部聴く文化、絶滅危惧種になってる
突然だけど、質問したい。
最後に、アルバムを1曲目から最後まで順番に聴いたのはいつですか？
この質問に即答できる人、正直なところ、少ないんじゃないかと思う。
スマホでSpotifyを開いて、気になる曲だけ再生する。プレイリストに好きな曲を並べて、自分好みの順番で聴く。アルバム単位で買うことがそもそもなくなったから、「曲順通り」という概念すら意識から消えつつある。
でも、ちょっと待ってほしい。アルバムを曲順通りに聴く——これ、実はめちゃくちゃ贅沢な音楽体験だったはずなのだ。
アーティストが本気で考えた「曲順」という芸術
アルバムの曲順は、適当に決められているわけじゃない。
アーティストとプロデューサーは、数十時間、ときには数ヶ月かけて曲順を検討する。「1曲目でどう掴むか」「アルバム中盤の山場はどこに置くか」「ラストはどう締めくくるか」——そういう構成の美学が、曲順には込められている。
ピンク・フロイドの『狂気』は、冒頭の心拍音から始まり、最後にまた心拍音で終わる。アルバム全体が一つの円環として設計されている。聴き終わったとき、リスナーは「一つの物語」を体験した気分になる。
日本のアーティストでも同じだ。ミスチル『深海』は、深海を潜っていくような構成でアルバムが進行する。宇多田ヒカル『First Love』は、若さと葛藤を順に展開する流れを持っている。くるり『アンテナ』は、各楽曲の関係性が緻密に計算されている。
これらのアルバムは、シャッフル再生で聴いたら別物になる。曲順通りに聴くことで初めて、アーティストが込めた意図が伝わる。
サブスクが変えた「アルバム」という概念
ストリーミング時代になって、アルバムの位置付けは根本から変わった。
かつて、アルバムはアーティストの「作品単位」だった。一枚のCDを買って、それを何度も聴き込む——それが音楽体験の基本だった。だからアーティストもアルバム全体の流れを重視していた。
でも今、アーティストがアルバムを出しても、リスナーは「アルバム」として聴いてくれないことが多い。Spotifyでリリースされた瞬間、アルバム内の各曲はばらばらに扱われる。人気の曲だけプレイリストに追加され、そうでない曲は放置される。
ある調査によると、新譜アルバムがリリースされたあと、リスナーが実際に「アルバム全体を通して聴く」割合は、10%以下という結果が出ている。つまり、90%以上のリスナーは、アルバムの一部しか聴いていない。
これは音楽産業にとってもアーティストにとっても大きな問題だ。アルバムという「作品」を作る意味が、リスナーに伝わらなくなっている。
「捨て曲」という概念の消滅
曲順通りに聴かなくなった結果、意外な変化も起きている。
それは「捨て曲」という概念の消滅だ。
昔はアルバムの中に「地味な曲」があっても、全体の流れの中で役割を果たしていた。派手なシングル曲の間に置かれた静かなバラード、アルバム中盤の実験的な曲——それらは単独では弱くても、アルバム全体のバランスを整える役割を担っていた。
でもサブスク時代、全ての曲が「単独で評価される」ようになった。地味な曲はプレイリストに入らないし、再生もされない。アーティストはそれを知っているから、「アルバムの全曲をシングル級のクオリティにしなきゃ」というプレッシャーを受ける。
結果、アルバム全体に「メリハリ」がなくなった。起伏のない、どの曲もキャッチーなアルバムが増えた。それはそれで悪くないけど、昔のアルバムが持っていた「物語としての起承転結」は失われつつある。
アナログレコードが復活した理由
興味深いのは、ここ数年でアナログレコードの売上が復活しているという現象だ。
2020年代に入ってから、世界的にレコードの売上が増加し続けている。若い世代のリスナーが、わざわざレコードを買っている。なぜだろうか。
一つの答えは、レコードは「強制的にアルバムを曲順通りに聴く」メディアだということだ。
レコードは物理的に、A面を再生してからB面に裏返す必要がある。途中で特定の曲だけ聴くのは面倒だ。結果として、リスナーはアルバム全体を通して聴くことになる。
この「不便さ」が、逆に魅力になっている。シャッフル再生やスキップに疲れたリスナーが、強制的にアルバムと向き合う時間を求めてレコードを買っている。
これは興味深い逆説だ。便利すぎる音楽体験に疲れて、あえて不便さを選ぶ人が増えている。
「曲順通りに聴く」体験が教えてくれること
じゃあ実際、曲順通りに聴くとどんな体験が得られるのか。
まず、曲同士の繋がりが見えてくる。ある曲のラストが、次の曲のイントロに自然に繋がっている——そういうアーティストの仕掛けが、バラバラに聴くと気づけない。曲順通りに聴くことで、アルバムが「一つの作品」として立ち上がってくる。
次に、捨て曲と思っていた曲の真価が分かる。単独では地味に思える曲が、前後の曲との関係性で急に輝きを増す瞬間がある。「この曲、ここに置かれていたから良かったのか」という発見は、アルバムを通して聴いた人だけの特権だ。
そして、アルバム全体が与えてくれる感情の流れがある。40分、50分、あるいは1時間以上——そういう時間単位で音楽に浸る体験は、3分のヒット曲を何曲も消費するのとは違う豊かさを持っている。
どんなアルバムから始めればいいか
「じゃあアルバムを曲順通りに聴いてみよう」と思ったとき、何から始めればいいか。
まず、自分が好きなアーティストのアルバムを、改めて最初から聴いてみることをおすすめする。普段プレイリストで部分的にしか聴いていないアーティストでも、アルバムを通して聴くと全く違う印象を受ける。
特に「コンセプトアルバム」と呼ばれる、明確なテーマや物語性を持ったアルバムは、曲順通りに聴くことで真価が発揮される。ピンク・フロイド『狂気』、Radiohead『OK Computer』、日本だとRADWIMPS『人間開花』、宇多田ヒカル『Fantôme』、King Gnu『CEREMONY』などが挙げられる。
一度、スマホを触らずに、部屋で静かにアルバムを通して聴いてみてほしい。シャッフルオフ、プレイリストじゃなくてアルバム単位で、1曲目から最後まで。
その時間は、きっと今まで味わったことのない音楽体験になる。
絶滅させたくない文化
アルバムを曲順通りに聴く文化は、確かに絶滅危惧種になりつつある。
でも、完全に絶滅したわけじゃない。レコードの復活が示すように、多くのリスナーはこの体験の価値を再発見し始めている。ストリーミングサービスでさえ、最近は「アルバム単位で聴く機能」を強化する動きがある。
便利な時代だからこそ、あえて不便な聴き方を選ぶ価値がある。アーティストが込めた「曲順という意図」に付き合う時間は、音楽との深い対話になる。
次に気になるアルバムがリリースされたら、シングル曲だけじゃなくて、最初から最後まで通して聴いてみてほしい。40分、1時間——その時間を音楽にプレゼントすること。それがアルバムという芸術への、最大のリスペクトなのだと思う。
ではまた。
