Ykiki Beatは解散していない ── アルバム1枚で消えたバンドの、あまりに素っ気ない終わり方
まず、前提を壊しておく
「Ykiki Beat 解散」で検索してくる人がそれなりにいる。2016年を最後に音沙汰がなく、メンバーは別のバンドで動いていて、実質的に終わっているように見えるからだ。
だが事実として、このバンドは解散していない。
2017年1月、オフィシャルサイトで発表されたのは活動休止だった。しかも「昨年末をもって活動を休止することとなりました」という、完全な事後報告である。
つまりこうだ。2016年12月のどこかで、このバンドは静かに止まった。誰にも告げず、年が明けて、しばらくしてから「そういえば止まってました」と知らされた。
解散ライブはない。ラストシングルもない。休止の理由も明かされていない。
日本のバンドの終わり方として、これは相当に異様だ。そして僕は、この素っ気なさこそがYkiki Beatというバンドの本質だったと思っている。
何者だったのか、事実から積み上げる
Ykiki Beatは2012年、明治学院大学のサークル内で結成された東京の5人組。
メンバーは秋山信樹(Vo/Gt)、嘉本康平(Dr)、加地洋太朗(Ba)、そして野末、関口の5人。ソングライティングは基本的に秋山が担い、一部の曲を嘉本と共作している。
活動の初期段階から、動き方が普通の邦楽インディーバンドと違っていた。
2013年12月、1st EP『Tired of Dreams』をBandcampでリリース。日本のライブハウスで手売りCD-Rを配るのではなく、いきなり海外のプラットフォームに置いた。
2014年2月には、初来日するSummer Campの前座をミツメとともに務める。同年4月、パリのセレクトショップColetteとBonjour Recordsによるコンピレーション・アルバムに参加。そして同年12月、The Drumsのオープニングアクトに抜擢される。
結成から2年で、パリのコンピに載って、The Drumsの前座に立っている。
日本のシーンで実績を積んでから海外に出る、という順番を完全に無視していた。というより、最初から国内シーンの階段を上る気がなかったように見える。
そして2014年、シングル「Forever」。リリックビデオがYouTubeで公開されたことをきっかけに一気に知られるようになった。ここで彼らは、当時の日本ではかなり珍しい層に届く。「これ、洋楽じゃないんだ」という驚きとともに広まったバンドだった。
唯一のフルアルバム『When the World is Wide』
2015年7月22日、1stアルバム『When the World is Wide』がP-Vine Recordsからリリースされる。
全8曲。収録は以下の通りだ。
- The Running
- Modern Lies
- Never Let You Go
- Dances
- Forever
- All The Words To Say
- Winter
- Vogues of Vision
まず8曲という潔さに触れておきたい。
フルアルバムを名乗って8曲。しかも前半4曲は全部3分台で、後半4曲が4分台。前半で走り、後半で伸ばす。曲順の設計がここまで露骨に前後で切り替わるアルバムも珍しい。
1曲目「The Running」で走り出して、8曲目「Vogues of Vision」で視界の話に着地する。走ることから始まって、見え方で終わる。タイトルの並びだけで、このバンドが何を撮ろうとしていたかがわかる。
音の系譜としては、ポストパンク以降の英国的な湿度と、2010年代の欧米インディーの乾いた質感が同居している。The Drumsの前座に呼ばれたのは偶然ではないし、当時のリスナーがジーザス&メリーチェインやエコー&ザ・バニーメンの名前を引き合いに出したくなったのも理解できる。
ただ、ここで正直に書いておきたい。
このアルバム、当時の日本のインディーシーンにおいては「よくできた輸入品」に聞こえるリスクを常に抱えていた。参照元がはっきりしすぎている、という批判は成立する。全編英詞で、リズムの重心も明確に海外を向いている。日本語でどう鳴らすか、という問題から降りている。
だがそれは弱点であると同時に、彼らの立場表明でもあった。国内の文脈で勝負しない、という選択を、1枚目で堂々とやっている。
そして結果的に、彼らの残したフルアルバムはこれ1枚だけになった。
そして、何も言わずに止まった
2016年、バンドは大型フェスに立っている。RISING SUN ROCK FESTIVAL 2016 in EZO、そしてWORLD HAPPINESS 2016 夢の島 THE LAST。同年5月には「Forever」が12インチシングルとして再発もされている。
外から見る限り、上り調子だった。
そして年末、止まった。
2017年1月、オフィシャルサイトに掲載された文章の要旨はこうだ。昨年末をもって活動を休止することになった。新しい音楽を生み出すこと、活動を通して新しい人や音楽と出会うことは常に刺激的だった。多くの魅力的な経験に感謝している。応援してくれた人にありがとう。今後はメンバーそれぞれの形で音楽を続けていく。2017年が良い一年になりますように。
以上である。
理由は、一言も書かれていない。
各メディアも「休止の理由は明かされていない」と報じている。方向性の違いも、体調も、金銭的な事情も、何も出てこない。ただ止まった、とだけ告げられた。
日本のバンドの解散・休止発表には、たいてい様式がある。長文の心情、メンバー個別のコメント、最後のツアー、ラストライブ、そして涙。それが一種の儀式になっていて、リスナーもその儀式を消費することで区切りをつける。
Ykiki Beatは、その儀式を一切やらなかった。
年末に黙って止まって、年明けに数行で報告する。感傷を要求しない。物語を提供しない。
正直に言うと、当時これを読んで少しムッとした記憶がある。もっと説明してくれよ、と思った。だがいま振り返ると、この処理の仕方は、彼らが最初からやっていたことと完全に一貫している。国内の作法に乗らない。それだけの話だった。
「後継バンド」という誤解
ここが、この記事でいちばん訂正したいところだ。
Ykiki Beatの休止を語るとき、必ずと言っていいほど「メンバー3人はDYGLへ」という文脈で語られる。そして多くの人が、Ykiki Beatが終わったからDYGLが始まった、と理解している。
これは事実誤認だ。
DYGLもまた、2012年に大学のサークル内で結成されている。つまり同じ年だ。秋山信樹、加地洋太朗、嘉本康平の3人は、最初から両方のバンドを並行してやっていた。DYGLは2016年に1st EP『Don’t Know Where It Is』をリリースしており、これはYkiki Beatの休止より前の出来事である。
だから正確に言えば、Ykiki Beatが終わってDYGLになったのではない。5年間並走していた2本のうち、片方が止まっただけだ。
この構造が分かると、休止の説明がなかった理由も少し見えてくる。片方が止まることを「解散」として演出する必要が、彼らの中になかったのではないか。バンドという単位に人生を賭けて、終わるときは物語として終わる、という日本的な様式そのものが、この人たちにはたぶん最初から無かった。
休止発表の数日後、秋山はSNSで各メンバーの行き先に触れている。自分と嘉本と加地はDYGLとして、ミズキはCairophenomenonsとPrince Gravesのサポートメンバーとして、野末はまた彼の形で、音楽を続けていく、と。
淡々としている。誰も辞めない。ただバンドが1本減った。
そしてDYGLはその後、2017年に渡米し、ザ・ストロークスのアルバート・ハモンドJr.をプロデューサーに迎えて『Say Goodbye to Memory Den』を発表する。2019年には『Songs of Innocence & Experience』。Ykiki Beatが1枚で止まったぶんの何かを、こちらが引き受けたようにも見える。
で、いま聴く価値はあるのか
ある。しかも、休止から時間が経ったことで、むしろ聴きやすくなった。
リリース当時、このバンドには「日本人なのに洋楽っぽい」という文脈がべったり貼り付いていた。それは称賛でもあり、同時に呪いでもあった。海外っぽさが評価軸になると、音そのものが正当に聴かれなくなる。
2020年代のいま、日本のインディーが英詞で海外レーベルからリリースするのは特別なことではなくなった。前提が変わったぶん、『When the World is Wide』はようやく「洋楽っぽい邦楽」ではなく、ただの1枚のインディーロックアルバムとして聴ける。
そして単体の作品として見たとき、8曲34分弱のこの盤は、素直によくできている。捨て曲がない、というより捨てる余地がない。
入口としては「The Running」か「Forever」。どちらもMVがある。「Forever」から入る人が多いだろうが、僕は1曲目の「The Running」を推したい。このバンドの走り方が、いちばん端的に出ている3分5秒だ。
まとめ
Ykiki Beatは2012年に明治学院大学のサークルで結成された5人組。2013年12月にBandcampで1st EP、2014年にThe Drumsの前座、2015年7月22日にP-Vineから唯一のフルアルバム『When the World is Wide』をリリース。2016年末をもって活動を休止し、翌年1月に事後報告された。理由は明かされていない。解散ではない。
そして重要なことをもう一度。DYGLは後継バンドではない。同じ2012年に始まり、5年間並走していたもう1本だ。
このバンドの終わり方に、僕は最初ムッとして、いまは納得している。
解散ライブで泣かせて、涙で記憶を上書きして、10年後に再結成する。日本のバンドの終わり方には、ある種の消費の形式がある。そこに乗らないと、リスナーは区切りをつけられない。
Ykiki Beatは、その形式を拒否したまま消えた。区切りをくれなかった。だから休止から年月が経ったいまも、「解散」で検索する人がいなくならない。
区切りがないというのは、終わっていないということでもある。
そういう終わり方も、たぶんアリだ。
まずは『When the World is Wide』を通しで。8曲、34分弱。長くないので、飛ばさずに最後まで。
ではまた。

